文/東方安瀾

　　陳寅恪“別人講過(guò)的我不講”，我當(dāng)然沒有他牛氣，但也不想過(guò)分拾人牙慧，接下來(lái)我想說(shuō)說(shuō)我知道的白木家具（白木家具指普通木頭做的家具，自古以來(lái)家具家族多為白木家具，白木家具多為勞動(dòng)人民就近取材所做。），特別是其中的某些禁忌。

　　這里先為各位普及一下家具常識(shí)。一個(gè)器物，分兩大類料，一類木板材料，這個(gè)地球人一看都懂；一類叫箍方，包括除木板之外的所有家具料作統(tǒng)稱箍方。

　　做大件家具時(shí)，一般小戶人家不太介意的情況，如主要箍方頭重腳輕上下倒置，換了大戶人家就講究了。譬如做個(gè)臺(tái)子，四只臺(tái)腳是粗大的木料，就要注意木材的根和梢，上下一定不能放錯(cuò)。肉眼看，腿料木紋細(xì)密“山”字紋型底的那是根部，有時(shí)孰上孰下看不出，那就丟河里，沉下去的是根，浮的一頭是梢部，這樣準(zhǔn)沒錯(cuò)。往往考究的人家都很精細(xì)，也注重這些，所以做的時(shí)候不能太急于顯藝，拿起來(lái)就劃線、制樣，因?yàn)槟愕囊慌e一動(dòng)人家都看在眼里，稍有差錯(cuò)，免不了鬧個(gè)大紅臉。所以吃百家飯這個(gè)行當(dāng)，也蠻難的。

　　筆者曾經(jīng)遇見一家破落戶，“老佛爺”坐在中堂，身上拾掇得清清爽爽，一看就是大戶人家的小姐出身，“蔣二奶奶”的霸勢(shì)還在，說(shuō)話條理分明，做事規(guī)矩謹(jǐn)嚴(yán)。打制家具，梯子你不能說(shuō)梯子，要說(shuō)步步高，這叫“討口彩”。做步步高，踏步是單數(shù)，十一級(jí)或者十三級(jí)，連搭腦可以是雙數(shù)。為什么是這樣，對(duì)不起，我也不知道。為什么不問(wèn)師傅，告訴你，學(xué)生意，不是學(xué)校里那樣，不懂問(wèn)老師。拜師學(xué)藝，沒人手把手教你，你就“看”、“聽”、“悟”。所以古式學(xué)徒磨煉出來(lái)的人，大多八面玲瓏。

　　我認(rèn)為，“所謂老師傅，是無(wú)數(shù)錯(cuò)誤和吃虧的總和”。八十年代末，農(nóng)村流行片子床。本來(lái)計(jì)劃到五六點(diǎn)鐘可以歇工齊活了。結(jié)果，片子床后背有兩根搭棍，用的是黃苦連，這下東家不樂(lè)意了，咋辦？拆！拆掉了換下來(lái)，就這樣吃二遍苦遭二茬罪，結(jié)果忙到半夜三更，大家都灰頭土臉心情生銹，人人沒有好臉兒。為此，筆者苦悶了好長(zhǎng)時(shí)間，這才想起當(dāng)年母親扯著我的耳朵把我往錢學(xué)森的方向拽是對(duì)的，可惜犟驢兒心性遲鈍，不能體會(huì)家慈的良苦用心，現(xiàn)在只能在歲月的時(shí)光里自我改造了。

　　禁忌其實(shí)還蠻多的。像是桑樹不能做櫥柜床榻，只能做臺(tái)條椅凳。蘇南地區(qū)民情溫順，忌諱無(wú)處不在。柏樹一般做棺材用，不做家具用材。黃柏滑爽、松脆，做古琴是上好的料子，其他，只能建司馬承禎的道觀。蘇南不產(chǎn)楠木，過(guò)去是大戶人家的廳堂梁柱才偶爾見到，那個(gè)跟梁實(shí)秋吳國(guó)楨同學(xué)的浦薛鳳家，就是明朝建造的楠木祖宅。

免責(zé)聲明：凡注明稿件來(lái)源的內(nèi)容均為轉(zhuǎn)載稿或由企業(yè)用戶注冊(cè)發(fā)布，本網(wǎng)轉(zhuǎn)載出于傳遞更多信息的目的；如轉(zhuǎn)載稿和圖片涉及版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)作者聯(lián)系我們刪除，同時(shí)對(duì)于用戶評(píng)論等信息，本網(wǎng)并不意味著贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其內(nèi)容的真實(shí)性。